Lukédcs Gysrgy
JOHN FORD

Egy modern drimakslté Shakespeare koribél

Nem a szé 4ltaldnos értelmében kell itt megfogalmaznunk Ford moders-
ségét. Nem abban az értelemben akarok beszélni réla, hogy koltsi alakja mennyibes
eleven vagy elavult. Ezt a kérdést egyszer az egész kor vonatkozdsdban fel kellene
vetni, hiszen alighanem mindenki, aki a helyzetet kozelebbr6l ismeri, érzi, hogy &=
tisszes Erzsébet-kori kiltd teljes elhanyagolé.sa Shakespeare javdra kissé 1gazségtalal.
Mintha az id6 bossziit 4llna Shakespeare-ért a tdrsakon, akik vakok voltak mind
annyiukat feliilmilé nagysdgdval szemben. Ugy tekmtették mint magukfajtas
még csak nem is mint primus inter parest. (E tekintetben nagyon tanulsigos Webs
ternek The White Devil cim{ tragédidjdhoz irott Ajdnldsa. Webster otr, miutin &
leghizelg6bb hangon szdlt Chapmanr6l, Ben Jonsonrdl, Beaumont-rél és Fletcherréh
Shakespeare-t egy sorban emliti Heywooddal és Dekkerrel, akik nemigen voltak
egyebek, mint az akkori rutin megbizhaté és alapos mesterei. De még abbdl a ket
kolteménybdl is, amelyet Ben Jonson frt hozzd, a lelkesedés forrdsiga és Gszint
sége ellenére érezhetS, hogy itt olyasvalaki szél, aki egyenrangiinak tartja magat
Most viszont mintha az egész kor halott volna. A sok iires, nekiink semmit sem
jelentd név csak a sotét hdtteret alkotja Shakespeare dicsfénychez. Nem ennek a2
itéletnek esetleges igazsdgtalansigit kell tehdt itt kézelebbrdl megvizsgdlnunk. Azém
beszélhetiink Fordrél mint modern kolt6r6l, mert gy gondoljuk, miiveiben snk min-
den taldlhatd, ami kozvetleniil ﬁsszecsendﬂl mai érzéseinkkel, ami 1igy hat, mintha
a mi idegeink éreznék, a mi szemiink ldtnd, és a mi mﬁvészetﬁnk fejezné ki, ami
sajdtosan mai; ami holnap taldn mir Wjra elavulhat,

Ford mindig nagyon maginyos lehetett. Eletér6l ugyan nagyon keveset tudun
csak pdr szegényes adatot. Ez a helyzet egyébként a kor legtobb irdjdval. Mégis,
¢lete mintha egészen mis lett volna, mint kortdrsaié. A koraérett, vakon szdguldd,
gyakran fiatalon tonkrement lingelmék kora volt az. Ford nagyon lassan fejlédik,
szinte mint Flaubert vagy Ibsen. Huszéves kordban kezd el imi, de tuil van a negy-
venen, amikor megtaldlja egyéni stilusit, hogy roviddel ezutin fdradtan Orokre
bucstit mondjon a kéltészetnek és hazatérjen. Kortdrsai fel§l csak ujjongé hiradd-
sokat és viharos dolgokat hallunk. Aki e korra gondol, annak mindig a Mermaid
Tavern-beli, heves és szenvedélyes tsszecsapdsokkal telt esték, Marlowe robajlé
élete és pusztuldsa jutnak eszébe, Fordrél nem kering anekdota, Egy korabeli vers
emliti, de az is szomortsdgdr6l, zdrkozottsdgardl, mélabijirol beszél.

Miér verssorainak a hangja is feltinik. Valahogy lassibb és tétovdzébb, de
egyszersmind finomabban remegd és finomabban drnyalt, mint a tobbieké. Ford,
réviden szdlva, artisztikus miivész, a I'art pour I'art — taldn Sntudatlan — kévetdje.
Gyakran az az érzésiink, mintha kordnak tarka konvencidja kényelmetlen és terhes
volna neki. Hanyagul intézi el az akkoriban elkeriilhetetlen epizodokat és komikus
jeleneteket. Fajankéi és bohécai némileg merevek, maszkszertiek, és minden darab-
ban mindig ugyanazok. A virdgzd és kimerithetetlen élet gazdagséga is hidnyzik
nala, amely a tobbieknek tobbé-kevésbé mind sajadtjuk. Nem naiv naturalista, mint
azok; & stilizdl. S ez a stilizdlés olyan erds és feltiing, hogy ndla minden nyerseség és
_darabossig rendkivul kellemetleniil és zavardan hat Ha élvezni akarjuk darabjait,
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Eilon kell vdlasztanunk t6lilk mindazt, ami nem fiigg dssze kozvetleniil a tSbbnyire
— a kortdrsakkal szintén ellentétben — finom, de vékony fGcselekménnyel, hogy
ﬂhlhessuk azokat a tragédidkat, amelyeket voltaképpen meg akart {rmi. [Maeter-
Jinck nagyon szépen elvégezte ezt, amikor a “Tis Pity She's a Whore cimi tragédidbol
szirta az Annabelldt.)
~ Miként hat mirmost egy ilyen Ford-drdma? Ha az Annabelldt \igy olvasndnk,
ogy nem tudndk, kit6l ered, csoddlkoznink, hogy Maeterlinck milyen drdmai
ra képes. Egyébként azonban nyugodtan hihetnénk, hogy & irta. Mindenesetre
Maeterlinck vagy esetleg Wilde kozvetlen kozelében keresnénk a szerzét.
Ford darabjai stilizdlt-dekorativ vildgban jdtszédnak. Gérﬁgorszég vagy Itélia,
wag) tula)don.képpen mindkettd és egyik sem; képzelt orszdg, régi templomokkal és
sely ligetekkel. Dél, ahogy egy északi ember sb6virgdsa litja, de mindig koriil-
=songja a soha-elémi- nem-tudés halk mélabiija. Néha Ludwig von Hofmann gyeugéd
gait idézik fel, de még inkibb George kélteményeit. E vildghan kiilontsen mély és
ganyosan szenvedﬁ emberek mozognak. Olyan emberek, akik csak lelki életet
#laek, akiknek a kiilsé vilig mdr nem nyijt, nem nyujthat semmit. A dicsGseég
s a becsvigy — amelyek oly fontosak e kor héseinek — nem léteznek szdmukra.
A legttbben nem is torekednek rdjuk, aki pedig elnyeri, tjra eldobja, mint olyasvala-
it, ami teljesen koztmbossé valt, Mintha egészen mds idegeik és érzéseik volnanak,
‘=nt a Ford-kortdrsak teremtményeinek. Halk és finom, nagy lelki kultiirdji embe-
sk Minden csendes és tompitott ndluk. Oszinte tapintat tartja vissza Oket attdl,
bocy durvdn behatoljanak mds titkaiba,-bdr mindegyikiik igyekszik — noha hidba
élve megérteni a mdsik lelkidllapotdt. Mindenki mélyen és f4jon érzi maginyos-
Erzelmes utazdsokat tesznek, hogy megszabaduljanak a belsé gyotrelmektdl;
sem az utazds, sem a vallds, sem a filozdfia nem hozhat nekik enyhiilést. Pusz-
dsra itélt fajta. Ma kétségkiviil dekadenseknek neveznénk éket. Onzd kemény-
> finom lelkiismeret és mimdzaszerii érzékenység keveredik benniik. Végzetes
gnvedélyektl fizve elmennek a legvégsé hatdrig és mindenre képesek. Amde visz-
szariadnak minden fdjdalomtol, amelyet el kell idézniiik, és maguk szenvednek
Jeginkdbb, ha a tobbicknek szenvedést okoznak. Lelkiismeretiik csak belsé mérték
senint értékel. Giovanni a névérével vald vérfertdzést ("Tis Pity She’s a Whore)
T sorscsapasnak érzi, amely keményen lestijtott rdjuk, nem pedig blnnek.
hea viszont (A megtért sziv), akit a bdtyja szerelmét megtagaddé hdzassigra
yszeritett, bemocskoltnak és tisztitalannak érzi magdt. Ugy érzi — akdr a kései
en hdsn6i —, hogy orokre ahhoz tartozik, akit szeret; és azt panaszolja, hogy 6,
slmesének jog szerinti asszonya, nyiltan megtirte a frigyet.
GCyengéd és kemény — ilyen Ford, a pszicholégus. Mert elsGsorban pszichold-
a lélek titkainak szenvedélyes kutatdja. Abban is mai irékhoz hasonlit, hogy
Smkibb clemzG, mint emberformdld. A halk dtbillenések egyik hangulatbdél a ma-
= sokkal jobban érdeklik az emberben, mint birmi mds. Alakjainak szinte csak
i van: testilk mindossze annyiban ¢él, amennyiben dekorativ lehetdségeket
avuit a léleknek. Ereikben nem folsqk vér. Nem emberek, akiknek szenvedélyeik
wemnzk, maguk a — persze bonyolult és irraciondlis — szenvedélyek amelyek em-
Serformdiban jelennek meg. Ezért is élnek nila a lanyok és az asszonyok sokkal
“meenzivebb életet, mint a férfiak. Ugy ldtszik, hogy stilizdldsuk karcsii vonala szer-
wesen fejlddik ki lényiikbdl. A férfi lelkét sokkal inkdbb le kell egyszerfisitenie, a
ewalasztasndl inkdbb kénytelen a kivételhez folyamodni, mint az asszonyok eseté-
Ben. Az asszonyokat és lednyokat jobban is szereti: jobban ismeri, és mindig hatal-
macabbnak dbrizolja éket a férfindl. Az angol reneszdnszban — Shakespeare elle-
mére — O szerez igazan dicsséget a ndknek. Néhdny asszony, akit megrajzolt
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(Calantha A megtért szivben és Bianca a Loves Sacrifice-ban), szellemileg olyaa
magaslaton 411, amelyet egyetlen kortdrsa sem ért el és mult felill, s késdbbi korok-
nak is csak kevés drdmairéja. Tobbi néalakjindl is minden spontdnul, mély, finom
és erds természetb6l fakad, mig a férfiakndl sok minden csak tudds, csak elméletileg
megszerzett valami. A férfiak ismerik a végzetet, a ndk érzik.

Fordndl mindenki konyortelen végzetnek van aldvetve. A hésiesség ndla csak
hési passzivitds lehet. A fate sz6, a korszak egyik kedvenc szava taldn csak Gndla
nem szélam sohasem. Drimdi valéban végzetdrimdk. Embereinek sorsdt ismeretlen,
céltalan, terv nélkiili, irraciondlis és amorélis eré uralja. Csak dbrdzolni lehet, meg-
magyardzni vagy megindokolni nem, s igazolni a legkevésbé. Ford drdmdi belsé
technikdjuk szerint ezért is analitikusak, ami anndl feltfin6bb, mivel a kor tem-
dencidja (gondoljunk csak Shakespeare-re!] épp az ellenkezéje volt. Fordndl ez &
technika ugyanabbél a belsé sziikségszeriiségb6l fakad, mint példdul Ibsen Kisérte
tekjében, Hebbel Mdria Magdolndjdban vagy akir az Oidipusz kirdlyban. E végzet
lényege az, hogy konyortelennek és vitathatatlannak kell lennje. Ezért magiban &
darabban nem is szerepelhet, hiszen mindahhoz, ami kozvetleniil a szemiink elétt
jatszodik le, valami onkényes tapad; motivdlni kell, és minden, ami motivilt
— legaldbbis gy érezziik —, mindig masként is lehetne. Ami viszont a multban té-
tént, megvaltozhatatlan tényként vagy helyzetként elszigetelve mir nem vita tirgya
A tesrvérek, Annabella és Giovanni perverz szenvedélye mdr régen lingol; a meg-
tort sziv tragédidjdban csak régen megtértént dolgok kivetkezményei mennek végbe,
és a tobbi drdma csirdja is a messzi multban rejlik.

Ford addig kéveti a végzetet, ameddig kovetni lehet, s kegyetlen kcmenységgﬂ
¢és kovetkezetességgel dbrdzolja. Ezavégzetszerﬁség killénbézteti meg rettenthetetlens
ségét kortdrsaiétdl. Nincsen meg benne azok naiv rdmendssége, és valészintileg épp
ez az oka annak, hogy szellemileg sokkal kisvetkezetesebb; ezért idegenkedik jobbam
minden kompromisszumtél, minden érzelmes eny]:utéstol Szitkségszerliségek keserd
és hidegfejli ellentétezésérsl van szé. Ford megfigyel. Legtijabb kiadéja, Havelock
Ellis nem jogtalanul hasonlitotta Flaubert-hez. Néha valéban megvan benne a
regényiré impassibilitéje. Nem foglal dllist sem személyek, sem eszmék és allas-
pontok mellett, még kevésbé elleniik, mint ezt még Shakespeare is megtette. Mér-
céje, a végzet mércéje elStt minden egyenls; csak az a kérdés, ki hogyan képes
megbukozm végzetével. Némileg egyhangii ttrténelmi drimdja (Perkin Warbeck)
éppen ezdltal nyer magas emberi értéket, hiszen a kirdly, a lizaddk és a trénkdves
tel6 magasabb szempontbél nézve mintha egyenlé jogokkal birndnak benne. Ford
minden drimdjiban mindenkinek, mint késébb Hebbel kivetelte, egyformén igaza
van — vagy nincs igaza —, mivel itt mindketts 1igyis csak tires sz6 lebhet. Drdmdiban.
nincsen biin, nincsen erkolesi kiizdelem. Sohasem sikeriilt neki az — bér ritkdn is
vallalkozott 14 —, ami a korszak mdsik jellegzetessége volt: igazi és szintiszta gaz-
embereket vagy akédr csak intrikit rajzolni. Alakjai valamennyien egyszerre hdssk
és gazemberek, szeretetre méltok és gytilsletesek. E drimdk szitkségszer(isége messze
til van minden erkolestn: az akarat ellen ldzadd vérben, az emberek orék magd-
nyossdgiban és kolesonds idegenségében.

Am Ford emberei is érzik ezt, s ez az érzés, ha nem is enyhitheti a végzet ke-
ménységét, gyongéd ragyogdssal ovezi a katasztrofikat. Az emberek szeliden, meg-
értden és megbocsdjtoan dllnak szemben egymdssal — miutdn tonkretették egymadst.
Mindenki mélyen érzi a mdsik cselekvésének végzetszeriiségét. Pillanatnyi és szitk-
ségképpen késé megértés ez, orokké idegen emberek kozott, és megrdzé ereje éppen
abban rejlik, hogy nem johetett kordbban, és nem lehet tartés.

Emberek kapcsolatai: ez a legnagyobb, az egyetlen maradandé dolog, amit Ford
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megformélt. Onkényesen, iigyetleniil és szemmel lithatdan kedvetleniil bonyo-
litott, litvdnyos, szinpadi cselekmény (Haupt- und Staatsaktionen) kizepette ra-
gyognak fel ezek a kapcsolatok és minden mast elfeledtetnek. Mdmoritéan zeng a
testvérpar szerelmi dallama; feledhetetlen az a ritmus, amellyel a kiilonbéz6 szerel-
mespirok A megtort szivben elszeretnek egymds mellett, szenvednek és szenvedést
okoznak; tonkreteszik egymdst és tonkremennek egymds miatt; nagyszer(i, ahogy
egy ifju férfi (Loves Sacrifice)] a nemes Bianca hercegnében mélyebb és hatalma-
sabb szenvedélyt gyujt, mint amilyet § maga érez irdnta; megkapd, ahogy Bianca,
miutin kegyetleniil visszautasitotta szerelmi vallomdsdt, kéretleniil, s a férfi szd-
‘mdra is meglepden, tehetetleniil odaadja magit neki.

E kapcsolatokhoz Ford fényes, noha kissé hiivés ragyogisti és hamisithatatla-
‘mul, tisztdn, patosztalanul bensGséges szavakat taldl. S olyan gesztusai és képei van-
‘mak szédmukra, amelyekben lelki tartalmuk maradéktalan szimbolikdban szivédik
#el. Calantha tdnca (A megtért sziv) hiressé is vailt. Calantha egyik bardtndje
‘menyegzljén tincol, ahol mindenféle szerencsétlenség zidul rd. Egyre wjabb hir-
atkok jénnek és jelentik egy hén szeretett bardtnd, az apa, a szerelmes haldlit, s
& téncol tovabb, konokan, mintha egyetlen szot sem hallana; tincol egyre tovabb,
‘mig az linnep véget nem ér, és akkor is ugyanazzal a merev fenséggel rendezi el a
‘gydszosan 8rokolt korona sorsdt, mint amellyel kordbban tincolt. Csak szerelmese
koporsojdndl — az 6 haldlhirét vette utolsonak — oldodik fel merevsége. A testvér-
szerelem tragédidja pedig tele van primitiv-groteszk, perverz és megindité képekkel.
‘Annabella és Giovanni a kélcsonds szerelmi vallomds utin letérdelnek egymdssal
s=emben, és majdnem imaszerlien ismétlik ugyanazokat a fogadalmakat, amitdl az
‘egesz jelenet hieratikusan merev, szijgletes és primitiv jelleget kap. S egyszerre gro-
geszk és meghatd, amint Giovanni, miutin minden leleplezdditt, maga ©6li meg
moverét, nehogy gyilkos kezek veszejtsék el. Aztin megjelenik a megélésére terve-
‘zett diszvacsordn, kezében térrel, amelyre fel van sziirva az egyediil szeretett lény
szive. Ugy hordozza, ahogy az Artus-monda egyik lovagja vinne egy fehér liliomot
‘walamely preraffaelita képen; ahogy Wilde Saloméja tartja maga elStt eziist tilon
‘2 hiaba koriilludvarlott Jochanaan fejét.

FODOR GEZA forditdsa

A HARMADIK EMBER

Lev Tolsztoj értelmezéséhez

A felviligosodds nem volt olyan radikilis szakitis az isteni célszeri-
sez eszméjével, mint ahogyan gondolni szokds. Mind az angol, mind a francia
felviligosodds — nagy altaldnossdgban — a teremtmény-tudatot, s ezzel az indi-
viduum biztonsdgérzetét crfsitette, a természeti rend részének tekintve az embert.
Ez a természeti rend azutdn hol ‘kzvetleniil feltételezte Istent, mint a deizmus-
ban, hol nem feltételezte, mint az enciklopédistik tobbségénél, de szinte minden
esetben feltételezte a vildg ésszerfiségét. A francia forradalom is elméletileg abbdl
a feltevésbél tdplilkozott, hogy az emberi vildg ésszerien berendezheté a termé-
szet szandékai szerint. Bar a polgiri individuum feltdrekvéseként az egyénbol
indult ki, a XVIIL. szdzad végéig a felvildgosodds még alig sejtette az ember tor-
téneti fejlédésében az elszakadds torvényszeriségét a természettdl, még kevésbé a
teremimény-tudat és a teremié-tudat dilemmadjit, mint az elszakadds kovetkezmé-
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